dedos mágicos

Carlos, un día descubrió que al golpear suavemente con los dedos en distintos puntos de su propia cabeza, producía ruidos maravillosos, con una riqueza que merecía ser explorada.
Practicó mucho, especialmente de noche, cuando el silencio de alrededor le permitía apreciar mejor las sutilezas de sus golpes.
Cuando fué al conservatorio simuló estar interesado en los instrumentos de percusión.
Pero en casa sólo tocaba en su propia cabeza. Egresó con honores.
En los años posteriores logró los mayores hallazgos. Podía imitar un solo de batería de los mejores músicos de jazz.
Su carrera no estuvo exenta de dificultades. Sin ir más lejos, cada intento que hizo de grabar sus interpretaciones fué un fracaso.
No había equipos adecuados para percibir esa música del modo en que él podía oírla desde 
su propio interior.
De manera que inventó una notación especial que le permitía reproducir una pieza de modo exactamente igual cada vez: líneas y puntos para la nariz, para las cejas, para los diversos puntos del cuero cabelludo, combinados con figuras para cada dedo.
El verdadero virtuosismo llegó luego de los treinta, cuando fué capaz de reproducir, golpeando sólo en las orejas, el sonido de un bombardeo aéreo sobre una ciudad.
El problema, entonces y por el resto de su vida, era que nadie más podía oírlo.