La Otra

De pronto era tener el pasado frente a mí. No estaba preparada. Sabes que siempre evité la mentira, y en esos nuestros juegos, porque eran juegos en los que me ponías a prueba y sonreías, y en tus ojos se instalaba una chispa de gracia, y yo no podía, trataba te lo juro, pero no podía. Por más blanca que fuera, por más piadosa, mentir me sacaba del orden, y tú sabías cómo hacerlo; simplemente mentías.

Ahora estoy como esta calle, vieja y vacía y no giré para mirarte porque hay cosas que no valen la pena. Ya no me queda tiempo.
Abrí la puerta, la llave temblaba en mis manos. Sabía que seguías mirándome, que no te bastó con mis palabras, que cuando dijiste mi nombre y yo miré tus ojos algo del ayer se hizo presente. Soy yo, Carlos, repetías.

Y te dejé decir, explicar, sin dejar de mirarte, y dijiste mi nombre, claro que dijiste mi nombre; y lo negué, no podía decirte que era cierto, que después de tantos años, era yo esa que tú creías haber reconocido.

Supe por los diarios que el maestro había regresado, pero sabes, el pasado es algo que no vuelve. Lo vi en tus ojos, en tu pelo ralo, en tu paso incierto.
Yo ya no escribo, perdí las ganas, perdí la juventud, perdí a Julio tu gran amigo; hace menos de un mes que ha muerto. Y ahora que con las luces apagadas pegada al cristal te sigo mirando, quieto, bajo el farol de la calle, sin moverte, no te puedo decir que a pesar que la vida ha transcurrido separados, siempre estuviste entre nosotros.

Miré tus manos, esas que corrían sobre las teclas del piano como por mi piel desnuda, esas que te hicieron famoso, esas que se quedaron con todo lo que alguna vez fué importante.
Pero tengo que decir que no mentí. Yo nunca miento y tú lo sabes. No era yo con la que te cruzaste en la calle. Yo me quedé contigo en el muelle al otro lado del océano, esa tarde cuando nos separamos.