La Bolsa

ESTA BOLSA NO ES UN JUGUETE. Mantener lejos del alcance de los niños.
Encontrar esa leyenda en una bolsa de plástico me produjo una alegría infinita. Si aquel objeto no se trataba de un juguete, y ni tan solo era apto para niños, debía tratarse de un objeto adulto. Me trasladaría de mis insulsos cinco años a un nuevo mundo plagado de interesantes conversaciones. Sí. Mil veces sí. Arrugué la bolsa y la introduje en mi bolsillo, para dirigirme a continuación hacia la sala, donde mis padres conversaban animadamente con unos amigos. Los niños buenos callan cuando vienen las visitas. Esperé una mirada distinta en ellos, alguna exclamación, una invitación a charlar... nada, ni repararon en mi. Volví a mi cuarto. Algo fallaba. Quizá la bolsa no debía estar arrugada. La estiré, la llevé en la mano, en los zapatos, en la ropa interior, la dejé encima de la mesa.

De pronto lo ví claro. Mis padres siempre se fijarían en mi cara, para seguir etiquetándome como niño. Para que esto cambiara, debía colocármela en la cabeza.

Y así fué. Sí, dejé inmediatamente de ser un niño. Y mis padres me hicieron más caso del que nunca hubiera soñado.